梁山伯祝英台离开学校还能十八相送，罗密欧朱丽叶嚯嚯自己前还能爬阳台约会，而白卯生在八中门口徘徊了数次，长亭没有古道也没有，大门更翻不进去。
门卫大叔卤蛋一样的光头探出窗外，「诶那位同学你干什么的？等人站一边儿去，一会儿正门要走车。」
白卯生露齿一笑，跑到门岗找大爷聊天，「大爷，平时不都是十一放学吗？怎么今天都十二点了还没出来？」
大爷凑近瞧小姑娘水嫩精神语气不自觉地缓下来，「还不是因为春节放假延迟了月考吗？早上说是考到十二点半，下午一点四十还要接着考。」
卯生傻了眼，「啊？一周都不放假了？」她和如同坐监的俞任失去了通畅的消息渠道，对俞任的事情渐渐一知半解，连考试时间都不晓得。
「不放了，学生家的放那么多假干什么？去年‘非典"时老八中还封校一个月都没放呢。这就是该吃苦的时候。」光头大爷脸上浸润着名门八中的肃雍，眼珠子扫到白卯生破了洞的牛仔裤，他嘴角一撇，「哪个学校的？」
「戏校的。」卯生自知自己的学校在学风纯正的柏州市有点儿不上台面，她抿唇自觉地切断话题，却见大爷表情为之一振，「哟？学什么的？认识王梨不？」
「唱生的，王梨就是我老师。」卯生以为遇到了戏迷。
大爷的脑袋自得地摆了圈，「啊，那咱们算有缘。八二年那会儿我还在市越剧团拉中胡，王梨和赵兰那年的《西厢记》加演十六场，我就在下面伴奏。」他摸了把光头，再伸出粗糙短小手指，「这都丢了二十多年。」他端详卯生的脸蛋身材气质后点点头，「像王梨的徒弟，不过你这裤子……」他「啧啧」着，拿出越剧老前辈的派头来，「唱戏的可不能这么穿，嗨，不过现在的小孩儿不同了，你就当我多嘴。」
卯生也来了兴趣，「大爷您怎么不继续拉中胡了，来八中工作？」
光头大爷饶有趣味地看了眼卯生，「年纪不大，挺会说话。什么叫来八中工作，就是来看大门。除了拉中胡我只会按电动门的按钮。就这，还比越剧团的工资高。你以为个个都是你师傅王梨那样的人尖儿？多的是我这样工资都管不了全家的。」
他忆往昔了会儿，说自己八二年因为顶撞了领导被迫当众检讨，所以一气之下辞职，「但我不后悔，知道不？越剧团要不是柏州市里给吊着口气，工资都快发不出来了。还不如我这看大门的。」.
他语重心长地劝卯生，「趁着你还是学生大爷劝你一句，戏可以当个兴趣唱。可现如今的光景小年轻都在听流行乐，老太太才听越剧，未来想赚钱还是找门别的手艺吧。哦，你来这找谁的？」
他的话还在卯生脑海里过意思，听这一问，卯生忙不迭的，「来找高一5班的俞任，我们是初中同学。我以为她今天下午放假，特意来门口等她来着。」
大爷笑了笑，「找小姐妹玩呐，现在能玩一块儿，以后难说咯。」他的嘴像泡过辣椒水，什么戳人捡什么说，但也算给小同行面子，「等着吧，她出不来，我喊她。」
卯生先前只担心会在八中门口碰到俞任的妈妈，后来又担心见不到俞任，听大爷这么一说简直喜从天降，「啊，麻烦您了。」
大爷摆手，等到交卷的铃声一响，他还捧着铁饭盒慢悠悠地吃午饭。卯生看出饭盒上的字已经掉了大半红漆，上面的痕迹能辨认出「柏州越剧团」几个字。十二点半了，大爷还没动静，卯生有些急，从门前伸出半个身子看学校里的动静。
大爷嘴里嚼着菜帮子，「再等十分钟，要将卷子都收好。」他指着门口的凳子，「你坐着等。」
俊俏孩子门神一样坐定，不仔细瞧她紧紧抓着膝盖的手
还以为她多淡定。时间到了十二点四十二分，八中内的教学楼渐渐传来聒噪的人声，吃完饭的大爷放下筷子擦擦嘴，一边用舌头顶着右上牙缝扫残渣一边拨了电话，「喂？广播台的同学到了没？哦，那巧了，你给广播下，请高一5班的——」他转头问卯生，「你同学叫什么？你叫什么？」
「她叫俞任，我叫白卯生。」卯生脸上浮上笑意，手指都抠进牛仔裤的洞里。
「请高一5班的俞任速到校大门口传达室，她的家人白毛生等着她。」发不对「卯」音的大爷放下电话，再扫了遍左上牙，「说同学不方便。」
卯生站起来，「谢……谢谢您。」
大爷挥挥手示意别客气，「就在这儿说啊，我去涮碗。」说完他走到传达室外自顾洗碗，八中刚刚考完试的学生们从不同的门中涌出，他们身上的蓝底白条的校服构成了清爽的海洋，洋流自觉地像食堂方向延伸。他们的说话声、吵闹声、开心的解放声、追逐声还有脚步声汇成了轰隆隆的节奏，一下一下敲击着卯生的心——俞任在哪里？她从未如此想念过俞任，甚至紧张得手心冒汗。
这时一声前哨般的奏鸣曲打破了校园上空，轻灵的女声响起，「请高一5班的俞任同学速到校大门口传达室，你的家人白毛生等着你。」女声将这句话重复了三遍，尤其读到「白毛生」第二遍时还漏出了笑声。
忙着奔向食堂的同学们也注意到了，伴着这个小插曲也哄笑出来，而刚帮老师将试卷送到办公室的俞任以为自己听岔了正愣住，路过的同学笑，「俞任，白毛生是你什么人啊？在门口等你呢。」
俞任说知道了，她和老师说了再见后稳步离开办公室，忽然拼了命的加速百米冲刺向大门口，卯生来了？卯生来了！
等着她一起吃饭的怀丰年瞧她这速度都愣神，「嘿这个俞任，早知道上次运动会让她报短跑啊。」她推了推绑了痛风贴的眼镜腿说。
俞任穿过蓝白相见的河流，奔过矮樟树，白色的运动鞋快成了风火轮，脸部也因为激烈运动染上红雾。她不顾别人的眼光，奔向她的家人白毛生。这时广播台的同学又敬业地重复了三遍，「请高一5班的俞任同学速到校大门口传达室，你的家人白毛生等着你。」俞任则在声音中加速跑，全校师生成了她的背景板。
等看到传达室门前那个立着的高挑身影，还有白毛生抑制不住的笑脸时，俞任停步先看了眼四周，随即上前和卯生紧紧抱在了一起。卯生的怀抱还是软中带硬，她的骨头变得更硌人，她的手掌依旧暖和温柔。卯生没忍住泪，将俞任搂紧怀里，「俞任……」她的脸贴着俞任的，泪水凝聚了两张年轻的脸蛋。
戏校的宝哥哥哭得比林妹妹还要水淋淋，卯生还原地跳着，又是伤心又是开心，「对不起啊，我现在才回来找你。」
俞任也只好随着她的节奏跳小步，和卯生一块儿双兔伴地走，「对不起，我没办法天天打电话，学校也不放假……」
洗好碗剔完牙的大爷转身看到这场面呆了下，「诶，诶，跳进屋啊。搁大门口让人瞧着呢。」大爷工作严谨，生怕让领导老师看到他放了后门。
俞任这才拉着卯生进传达室，她止住哭了，兔子怪还在嘤嘤呜呜。她被逗笑，给卯生擦着泪，「我没想到你来看我。」
卯生不好意思地也擦泪，「我给你带了好吃的。」她将食品袋交给俞任，「学校里吃不到的爆鱼还有肴肉，哦，还有蛋糕，这是排骨……这是你爱吃的话梅。」卯生的另一个袋子内装的是从省城外文书店买回的几部英文小说，「这是你一直念叨的奥斯汀的书。」
两个孩子亲亲热热地拥抱分开、擦完泪珠后就快进到了礼物简介阶段，碍于光头大爷在，卯生咽下口水，「我……我还是得转学到省
戏校，但是放假我会回来找你的。俞任，我毕业了就去上海唱，你也去那里读书好不好？」
俞任的心「咯噔」一下，但卯生的邀请打动了她，她点头说好。两人之间的气氛忽然低沉下来，进入了无声胜有声时期。卯生忽然想到俞任下午还有考试，她还必须午睡休息下，「你……你先回去吃东西，下午考试加油。」她劝俞任。
俞任摇头，「不着急。」
她们又对着站了会，卯生想拉俞任的手，但此时只能紧张地将手背在身后。俞任想再拥抱卯生，却担心地瞥了眼光头大爷。大爷广播此时报时北京时间一点，卯生狠下心，上前将俞任再抱了抱，「回去吧。」
俞任抬头看她，总觉得卯生虽然还是爱哭，但整个人多了丝坚韧，她伸手拍拍卯生的肩膀，「下周末我肯定放假，你还在柏州吗？」忽然她沉下眼——是啊，怎么还会在柏州？她和卯生的未来除了那个上海之约已经分岔再分岔，从柏州岔到了省城，从她们俩之间岔到了母亲俞晓敏眼里心里。
比分岔更熬人的是离别。
离别是个什么鬼玩意儿。俞任算明白了，她是人生缩写的无奈，小写的惆怅，大写的难舍和仿写的不甘。可她只能帮卯生整理了衣领，指了指那破洞裤子，「你得多穿点。」
卯生说好，送俞任出了传达室。目送一步三回头的俞任离开后，刚满十六岁的她忽然看着天长叹了一气。眯着眼听戏的大爷睁开眼，「气还不错，挺长。」